제9장 죽은 감정을 되살리는 그녀의 그림자

테론의 시점

나는 맞춤 제작한 지팡이에 살짝 기댔다. 손바닥에 전해지는 압력은 내가 필사적으로 숨겨야 할 것을 끊임없이 상기시켰다. 지팡이의 무게가 나를 지탱해주는 가운데, 나는 자유로운 손을 의료센터 원장인 미첼 박사에게 내밀었다.

"스털링 인베스트먼츠는 의료 기술 발전을 기꺼이 지원하고자 합니다." 나는 전국의 이사회를 장악하던 그 권위적인 어조를 유지하며 말했다. "새 진단 장비들은 이번 주 안에 도착할 것입니다."

미첼 박사의 표정은 거의 우스꽝스러울 정도였다. 감사함과 야망이 완벽하게 뒤섞여 있었다. "스털링 씨, 당신의 관대함은 전례가 없습니다. 우리 직원들이 이 장비를 훌륭하게 활용할 것을 보장합니다."

"저는 특히 윈터스 박사가 개발 중인 실험적 치료법에 관심이 있습니다." 나는 그 이름이 혀에서 낯설게 느껴지며 말했다. "그녀가 신경근육 재생 치료의 최전선에 있다고 들었습니다."

"물론입니다." 미첼이 세련된 명함을 건넸다. "윈터스 박사는 환자 선별에 상당히... 까다롭습니다. 하지만 제가 그녀의 사무실에 당신의 관심을 미리 알려두었습니다."

나는 명함을 주머니에 넣으며 만족감을 느꼈다. 수개월간의 수색 끝에, 마침내 그 종잡을 수 없는 전문의의 직접 연락처를 손에 넣었다. 내 정보원들에 따르면, 윈터스 박사는 내 경우 같은—기존 의학으로는 손댈 수 없는 진행성 신경근육 위축증—환자들을 위한 획기적인 치료법을 개발했다고 한다.

"그럼 우리 용건은 끝났군요." 나는 연습된 우아함으로 의자에서 일어났다. 그 동작은 신중하게 안무된 것이었다. 더 강한 왼쪽 다리로 체중을 살짝 옮기고, 지팡이에 은밀하게 압력을 가하며, 오른쪽의 점점 심해지는 쇠약함을 감추는 유연한 움직임.

나는 사무실을 나서며 노아가 복도에서 제임스와 함께 기다리고 있을 것이라 예상했다. 하지만 내 비서만 거기 서 있었고, 그의 표정은 조심스럽게 중립적이었다.

"노아는 어디 있지?" 나는 차가운 정밀함으로 복도를 훑으며 물었다.

제임스가 넥타이를 고쳐 맸다. 그가 결코 고치지 못한 긴장의 습관이었다. "방금 전까지 여기 있었습니다, 사장님. 자판기 쪽으로 갔을 수도 있습니다."

내 턱이 굳어졌다. "내 아들은 아무 데나 '가지' 않아." 항상 침착한 외면 아래 도사리고 있던 두려움이 살아났다.

"즉시 찾아보겠습니다, 사장님." 제임스가 벌써 휴대폰에 손을 뻗으며 말했다.

"잠깐." 나는 손을 들었다. "그 표정은 뭐지?"

제임스가 망설였다. "병원 직원들 사이에... 소문이 좀 있습니다. 어떤 의사가 당신의 병을 고치면 그녀가 다음 스털링 부인이 될 수도 있다고. 그리고 노아의 새 어머니가 될 거라고요."

내 안에서 솟구친 차가운 분노는 익숙하고 반가웠다. 끊임없이 악화되는 근육에 대한 의식으로부터의 기분 좋은 일탈이었다. "내 의학적 상태가 이제 병원 가십거리가 됐다는 건가?"

"이미 출처를 파악해서 다른 부서로 재배치시켰습니다." 제임스가 확신시켰다.

"그게 다야?" 내 목소리는 위험할 정도로 부드러웠다.

제임스는 즉시 함의를 이해했다. "오늘 안으로 해고될 것입니다."

나는 만족하며 한 번 고개를 끄덕였다. "노아는 지금 어디 있어?"

"또 휴대폰의 추적 앱을 무력화시켰습니다." 제임스가 진심으로 미안해 보이며 말했다. "그 아이는 기술에 놀라울 정도로 능숙합니다."

나는 지팡이를 더 세게 쥐었다. "집에 돌아가면 정보기술부에 새 추적 소프트웨어를 개발하라고 해. 다섯 살짜리가 해킹할 수 있다면, 우리는 회사 자원을 낭비하고 있는 거야."

휴대폰을 꺼내 노아의 번호로 직접 전화를 걸었다. 세 번째 벨소리에 그가 받았다.

"노아 스털링." 나는 어조를 부드럽게 할 생각 없이 말했다. "정확히 어디로 사라진 거지?"

"2층 엘리베이터 쪽에 있어요." 그가 대답했다. "아빠를 도와줄 사람을 찾고 있었어요."

"거기 그대로 있어. 내가 데리러 갈게." 나는 통화를 끊고 턱을 굳힌 채 엘리베이터 쪽으로 향했다.

2층 로비 모퉁이를 돌자, 엘리베이터 근처에 서 있는 노아가 보였다. 안도감이 밀려왔고, 곧이어 내 자신의 걱정에 대한 짜증이 뒤따랐다.

하지만 내가 그를 부르려던 순간, 엘리베이터 문이 닫히기 시작했다. 문이 완전히 닫히기 직전 그 찰나의 순간, 내 눈이 그녀의 눈과 마주쳤다—익숙한 호박색 눈동자가 나타났다 사라지는 순간적인 모습. 단 1초의 눈맞춤이었지만, 온몸에 전율이 흐르기에는 충분했다.

심장이 고통스럽게 요동쳤다. 레일라?

그녀가 나를, 샌프란시스코를 떠난 지 6년. 스털링 그룹의 막대한 자원을 동원해 그녀를 찾았지만 성과가 없었던 지 6년. 그런데 지금, 등을 돌린 이 낯선 여자가 내 맥박을 십대 소년처럼 뛰게 만들고 있었다.

노아의 목소리가 나를 현실로 되돌렸다. "아빠? 왜 그냥 서 계세요? 무슨 생각 하세요?"

나는 눈을 깜빡이며 순간적인 통제력 상실에 당황했다. 익숙한 침착함으로 어깨를 펴고 아들에게 다가갔다.

"별거 아니야." 나는 대답했지만, 요동치는 심장은 그렇지 않다고 말하고 있었다. "가자."

"그렇게 사라지다니 무슨 생각이었어?" 나는 노아의 도전적인 작은 얼굴을 내려다보며 따졌다.

그는 이것이 완벽히 합리적인 행동이라는 듯 설명했다. "하지만 아빠가 다시 제대로 걸을 수 있게 도와줄 정말 예쁜 의사 선생님을 찾았어요."

나는 눈썹을 치켜올렸다. "예쁜 의사?"

"네! 영화 속 공주님처럼 아름다우셨어요. 그리고 진지하지 않을 때는 정말 멋진 미소를 지으셨어요." 노아의 열정은 평소답지 않았다. 그는 보통 내게 접근하는 모든 여자를 의심스러운 적대감으로 대했다.

"그 기적의 의사 선생님은 지금 어디 있는데?" 나는 닫힌 엘리베이터를 힐끗 보며 물었다.

"가셨어요." 노아의 어깨가 축 처졌다. "제가 새 엄마가 되어달라고 설득하려던 참이었는데."

나는 거의 숨이 막힐 뻔했다. "뭐라고?"

"음, 의사 선생님이시고 예쁘시고 저를 그냥 귀엽다고만 하지 않고 똑똑하다고 봐주셨어요." 노아는 이것이 완벽히 논리적인 계모 선택 기준이라는 듯 설명했다. "그리고 저를 아기 취급하지 않으셨어요."

불편한 감각이 가슴속에서 뒤틀렸다. "노아, 우리 이미 얘기했잖아. 돌아다니면서 엄마 후보를 면접할 수는 없어."

"왜요? 아빠는 찾지 않잖아요." 그는 아이의 무자비한 논리로 반박했다. "누군가는 해야죠."

나는 한숨을 쉬며 콧등을 집었다. "집에 가자. 윈터스 박사님이랑 이미 연락했어—정말로 도움을 줄 수 있는 진짜 전문의야."

"하지만 아빠—"

"노아." 내 어조가 논의는 끝났음을 분명히 했다. "가자."

출구를 향해 걸으면서도, 나는 그 여자의 실루엣을 떨쳐낼 수 없었다. 레일라일 리 없었다. 확률은 천문학적으로 낮았다. 그리고 설령 그녀라 해도... 내가 왜 신경 써야 하지? 우리 결혼은 사업상 합의였을 뿐, 그 이상도 이하도 아니었다. 그녀의 떠남은 그것이 야기한 불편함 외에는 거의 아무런 영향도 미치지 않았다.

그런데 왜 내 심장은 여전히 가슴을 뚫고 나오려는 것처럼 뛰고 있는 걸까?

"아빠, 또 찡그리고 계세요." 노아가 작은 손을 내 손에 넣으며 말했다.

나는 표정을 부드럽게 하고 과거에 대한 생각을 단호히 밀어냈다. "그냥 일 생각하는 거야."

하지만 햇빛 속으로 나서면서도, 나는 병원 입구를 돌아보지 않을 수 없었다. 비이성적인 내 일부가 그녀가 저 문을 걸어 나와 내 삶으로 돌아오는 모습을 반쯤 기대하고 있었다.

우스운 일이었다.